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JUNO

Over elf uur is ze veertienduizend kilometer hiervandaan. 
De metalen vogel die haar zal brengen staat achter het glas 
van de gate te blinken in de ochtendzon. Zijn aluminium 
huid is schoon en gaaf.

Er bestaat misschien zoiets als een vliegtuigenwasstraat. 
Anders is het vliegtuig nieuw. Vanuit de gate kan ze door de 
cockpitraampjes naar binnen kijken. De piloten zijn al aan 
boord, ze zien er vrolijk uit.

Het smetteloze vliegtuig en de opgewekte piloten stellen 
haar gerust. Dit zijn gunstige tekenen voor de reis. In elk 
geval voor de hare. De meeste andere passagiers reizen met 
familie. Kinderen met hun ouders, soms een oma of opa. 
Net als zij in zomerkleding.

Op de zuidelijke helft van de aardbol is het winter. Zou-
den ze dat weten? Juno moest warme kleren meenemen van 
Leto.

Een dame in een blauw mantelpakje roept om dat ie-
dereen aan boord moet gaan. Snel maakt ze een foto voor 
haar moeder en een selfie voor de sweet fifteens. Dan slokt 
de sliert passagiers haar op en schuift haar langs de laatste 
controle, door de slurf, naar de deur van het vliegtuig, langs 
de crew die haar een goede morgen wenst. Als ze zou durven 
zou ze hen nu al bedanken, gewoon voor het feit dat ze haar 
meenemen. Over één derde van Planeet Aarde. Ver weg van 
hier.

Tientallen rijen stoelen strekken zich voor haar uit. Drie 
stoelen links, drie rechts. Juno zit op 31b. Ze heeft geen 
raamplaats bemachtigd, zelfs geen stoel aan het gangpad. Bij 
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het raam op 31a zit een iel dametje dat eruitziet alsof ze elk 
moment kan breken.

‘Goedemorgen,’ groet Juno haar.
De dame kijkt op. Een minuscuul omaatje met een lief 

gezicht. Nog een goed teken. Juno ziet zo snel niemand die 
bij haar zou kunnen horen. Zij en Juno kunnen oma en 
kleinkind lijken, voor de duur van de vlucht. Juno tilt haar 
rugzak boven haar hoofd en propt hem in het bagagevak.

‘Hulp nodig?’ Naast haar is een jongen opgedoken. Non-
chalant leunt hij tegen rij 30. Het zou kunnen dat hij knap 
is, maar ze kan het niet goed zien, zijn haar hangt tot over 
zijn ogen.

‘Nee, dank je.’ Haar wangen vliegen in brand, had ze haar 
haren maar niet ingevlochten, dan had ze zich er net als 
hij achter kunnen verschuilen. De krappe ruimte tussen de 
stoelen lijkt nog kleiner te worden. Zo gracieus als ze kan 
gaat ze zitten, op haar schoudertas. Heel ongemakkelijk. De 
jongen loopt niet door. Het wordt snel warmer in het vlieg-
tuig. Met moeite trekt ze haar tas onder zich uit, stoot het 
broze vogeltje naast haar aan. ‘Sorry.’

De jongen gaat naast haar zitten en keert zich naar Juno 
en het dametje. ‘Hoi, ik ben Jan.’

Het vrouwtje knijpt vriendelijk met haar ogen. ‘Doris. 
Aangenaam.’

Als Juno niet direct iets terugzegt steekt Jan zijn hand uit. 
‘We zitten de hele dag naast elkaar.’

Geen vezel in haar lijf die zijn hand durft aan te nemen. 
Vanonder haar wimpers kijkt ze hem aan, waarom heeft ze 
zich niet opgemaakt, achter zijn warrige haar blijven zijn 
ogen onzichtbaar, misschien is hij ook verlegen en doet hij 
alleen stoer, er vallen kuiltjes in zijn wangen, hij glimlacht. 
Ze glimlacht terug. ‘Juno.’ Ze herhaalt haar naam tegen het 
grijze omaatje, van wie de ogen transparant zijn als aqua-
marijnen.

Hij blijft kijken, ze weet het al ziet ze het niet, ze scant de 
inhoud van haar tas. Het is echt bloedheet in het vliegtuig. 
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Ze diept een reisgids op – van haar moeder gekregen, al zal 
ze hem niet nodig hebben, Leto heeft toch geen vrij om met 
haar op reis te gaan – en wuift zich koelte toe. Het dametje 
naast haar kijkt geïnteresseerd, dus Juno wappert met het 
boek een luchtstroom haar kant op. Doris lacht, haar ogen 
en mond verdwijnen bijna in het net van rimpeltjes dat over 
haar gezicht ligt. ‘Dankie,’ zegt ze, of zo klinkt het. ‘Gaan jy 
met vakansie?’

Doris ziet eruit als een oma aan wie je alles kunt vertel-
len. Als je zou willen. Als je de moed zou hebben. Juno knikt 
en slaat de reisgids open om zich erin te kunnen verstoppen, 
indien nodig. ‘Eerste keer in Suid-Afrika?’

Juno knikt nogmaals. ‘Eerste keer. En u?’
Doris glimlacht half. Tussen de rimpels glanzen haar 

ogen vochtig. ‘Ek het my familie en vriendinne in Europa 
besoek. Ek het hulle vir die laaste keer gegroet.’

Het duurt een paar seconden voor Juno haar begrijpt. Ze 
kijkt opzij, in de lichtblauwe ogen.

‘Dit is goed.’ Doris legt haar vogelklauwtje op de armleu-
ning tussen hen. ‘Ek is oud.’

Wat?
‘Het is goed zo, ik ben oud,’ herhaalt Doris.
Juno schudt haar hoofd. Nee toch. Zit ze alsnog naast 

de dood? Of naast de bijna-dood. Net nu ze van die toe-
stand wil wegvliegen. Ze geloofde zelfs dat ze eraan ontsnapt 
was. Brengt dit ongeluk, is het een slecht teken? Dat kan 
ze allemaal niet vragen, hoewel het dametje haar begripvol 
aankijkt.

‘Ik ga ook op familiebezoek,’ zegt ze dan maar. ‘Bij mijn 
zus.’

Doris knikt, al knikkend valt ze in slaap. Haar hoofd zakt 
tegen het raam, zelfs door het opstijgen slaapt ze heen. Juno 
wordt met elke meter die ze hoger stijgen juist wakkerder, 
helderder, lichter, minder schuldig.
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JAN

Al zeker een uur zit ze met haar neus in die reisgids en haar 
oren onder een koptelefoon. Alleen toen Doris naar het toi-
let wilde en ze moesten opstaan kon hij haar weer even aan-
kijken. Groene ogen, brede mond. Blonde vlecht. Een lang, 
wijdvallend t-shirt laat een schouder bloot. Onder het shirt 
is het nog vrij plat. Lange benen in een legging, blote voeten 
in slippers. Ongelakte teennagels. Ze is mooi, maar niet cool 
of stoer of opvallend. Ook niet het soort meisje waarvan zijn 
ouders een gat in de lucht zouden springen als hij haar mee 
naar huis bracht. Wat geen reden zou zijn om zo’n meisje 
niet mee naar huis te nemen. Integendeel. 

Maar zijn ouders hoeven hem voorlopig niet te zien. Hij 
laat zich onderuit zakken in zijn stoel. Zijn familie heeft, te-
recht, dat weet hij zelf ook wel, heftig gereageerd op wat zijn 
moeder nu ‘Het Incident’ noemt. Zijn pa heeft sindsdien 
geen woord meer tegen hem gezegd. Zelfs niet toen Jan naar 
het vliegveld vertrok. Correctie: naar het vliegveld werd ge-
stuurd. Een dag na het ongeluk had Jan zijn vader gevraagd 
hoe het met hem ging, wat hem een klap in zijn gezicht 
had opgeleverd. De eerste van zijn leven. Daarna verbood 
zijn pa iedereen er nog over te spreken, al stond hij erop dat 
ze ’s avonds met zijn vieren aan tafel zaten. Dat was bizar. 
Maar zijn moeder en zusje gehoorzaamden, zoals altijd, en 
Jan besloot om ook zijn mond te houden. In elk geval tot 
hij wist hoe hij het een beetje goed zou kunnen maken. Die 
kans kreeg hij niet. Zijn vader annuleerde de vakantie naar 
Florida, bedacht dat hij zijn zoon niet de hele zomer om zich 
heen kon verdragen, en Jan mocht vertrekken. 

Had hij zijn zusje maar mee kunnen nemen. Nee, kon hij 
de tijd maar twee weken terugdraaien. Als dat toch mogelijk 
was. Spijt bedelft hem, een lawine van spijt. Hij krijgt geen 
lucht. Met geweld zet hij zijn borstkas uit en zuigt hij zijn 
longen vol. De storm thuis gaat wel weer liggen. Zijn pa heeft 
deze keer meer tijd nodig dan na een normale ruzie. Logisch. 
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Gecontroleerd laat Jan zijn adem ontsnappen. Hopelijk nog 
maar één, anders maximaal twee jaar moet hij het thuis 
zien vol te houden. Een eeuwigheid. Zodra hij mag studeren 
gaat hij het huis uit. Volhouden. Hij balt zijn vuisten. Een 
eeuwigheid… Om te kalmeren ademt hij weer diep in en uit. 
Hij sluit zijn ogen en focust zich. In, uit.

Gaia ligt op de grond. Haar ogen wijd opengesperd. Veel oog-
wit. Ze tilt haar hoofd op, kijkt hem aan. Bot steekt uit haar 
gebroken been. Gescheurde huid. Stromend bloed. Stilte.

‘Schiet dan!’ schreeuwt een overslaande stem vanuit het 
niets. Zijn pa, maar hij ziet hem nergens. ‘Je moest toch zo 
nodig schieten! Maak haar af!’

Zijn vinger verstrakt om de trekker. Iemand pakt hem vast. 
Hij wordt wakker, hijgend, zwetend. Met een schok komt 
hij overeind en rukt zich los. Waar is hij? Waar – vliegtuig. 
Meisje. Juno is het, die haar vingers op zijn arm legt. Lang 
en smal, vederlicht. Hij kijkt ernaar. Om haar ogen niet te 
hoeven zien. Van zo dichtbij. Ze zegt niks, dat waardeert hij.

De stewardessen komen langs met de lunch. Jan geeft een 
dienblad vol bakjes door aan Juno, die het voor Doris neer-
zet en haar zachtjes wakker schudt. ‘Dankie,’ hoort hij de 
oude dame zeggen. Afrikaans. 

‘Juffrouw Bos,’ leest de stewardess voor van het dienblad dat 
ze in haar handen heeft. Juno neemt de maaltijd van haar aan.

Jan pakt zijn lunch uit, pasta met kip, anders dan die van 
Juno. Rijst, linzen, wat groente. ‘Ben je op dieet?’ waagt hij.

Ogen kunnen niet fladderen, toch is dat het beste woord 
voor wat haar ogen doen. Haar blik fladdert naar hem, en 
weer terug naar haar bord.

‘Dat is zeker geen compliment?’ Ze klinkt niet echt beledigd.
‘Sorry.’ Dat was niet zo slim.
‘Ik eet veganistisch,’ verklaart ze. ‘Niet voor een dieet. Als 

levensstijl.’
O, een vegan. Op zijn school zitten er ook een paar. Meis-

jes die plastic Dr. Martens dragen, shirts met leuzen erop, en 
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die ongevraagd gruwelijke filmpjes laten zien. Regelrechte 
activisten. Zo ziet Juno er niet uit. Op het gevaar af dat hij 
nog iets doms vraagt, wil hij weten of vegan leven moeilijk 
is. Daar denkt ze over na terwijl ze eten.

‘Thuis niet,’ zegt ze uiteindelijk. ‘We aten altijd al vege-
tarisch, een tijdje geleden stopte ik ook met eieren en kaas 
en zo.’

‘Waarom?’ Hij weet niet of ze zich zal verwaardigen de 
onwetende carnivoor die hij is iets wijzer te maken, maar hij 
wil haar graag aan de praat houden.

‘Ik houd van dieren.’
Ja, wie niet. Met zo’n simpel antwoord neemt hij geen 

genoegen. ‘Zuid-Afrika noemt zichzelf red meat country,’ 
probeert hij haar uit haar tent te lokken.

Ze trekt een wenkbrauw op, kijkt hem niet aan.
Iets serieuzer dan. ‘Hoe is het daar met het dierenleed 

gesteld?’
Daar zijn de fladderende ogen weer. Onzeker, verbaasd, 

alsof hij haar totaal verrast met deze vraag.
‘Veganisten zijn toch tegen dierenleed,’ licht hij zijn vraag 

toe. Waarom graaft hij zijn eigen graf? Hij vindt haar leuk. 
Maar na wat hij gedaan heeft verdient hij niet dat iemand 
hem ooit nog leuk vindt. Zeker niet iemand die echt van 
dieren houdt.

‘Niet elke veganist is een dierenrechtenextremist,’ zegt ze 
aarzelend.

‘Natuurlijk wel. Veganisme is een statement, in elk geval 
bij mij op school.’

Geen reactie.
‘Zuid-Afrika heeft een gigantische bio-industrie. Kippen 

en struisvogels,’ graaft hij verder aan zijn graf. ‘Krokodillen.’
‘Houd jij van dieren?’
Nu overvalt ze hém. Hij moet twee seconden nadenken, 

al is het antwoord toch echt heel makkelijk. ‘Natuurlijk.’
Ze kijkt naar de restanten van zijn maaltijd.
‘Je kunt van dieren houden en ze toch eten,’ verdedigt hij 

zich.
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‘Houd je van het ene dier wel en van het andere niet? Of 
houd je gewoon net iets meer van eten dan van dieren.’ Ze 
knikt naar zijn bord. ‘Een stuk plofkip uit de supermarkt is 
misschien makkelijk om niet als dier te zien, maar wat als je 
haar met je blote handen moet vangen en de nek omdraaien?’

Nu moet hij echt oppassen wat hij zegt. Beter houdt hij 
zijn mond. De fladderende ogen blijven hem deze keer aan-
kijken. Hij moet wel antwoorden. ‘Thuis eten we, eh, biolo-
gisch vlees. Dieren die vrij hebben rondgelopen, in elk geval.’

‘Ook dieren die zogenaamd vrij hebben rondgelopen wor-
den voor ons gedood,’ zegt ze zacht. ‘Al geldt slachten, wat 
op hetzelfde neerkomt als vermoorden, voor de meeste men-
sen niet als dierenleed.’

Het raakt haar echt. Haar groene ogen verschieten van 
licht naar donker, hij wil voorzichtig zijn. ‘Maar voor jou is 
dat wel dierenleed.’

Ze doet er het zwijgen toe. Hij voelt dat ze zich terugtrekt, 
in een poging hun gesprek op gang te houden heft hij dra-
matisch zijn handen ten hemel. ‘Waar wil je deze vakantie 
dan van leven!’

Ze haalt haar schouders op. ‘Cola en chips?’
Hij moet lachen en ze lacht met hem mee. Hij bewondert 

rode lippen en witte tanden. Ze lijkt iets dichterbij.

JUNO

In zijn slaap is hij angstig. Als hij wakker is doet hij bijde-
hand en zelfverzekerd. Ze krijgt geen hoogte van hem. Toen 
hij was bijgekomen van zijn nachtmerrie en het zweet van 
zijn voorhoofd veegde kreeg ze voor het eerst zijn ogen te 
zien. Bruin, er schemerde een schaduw in. Blauwe kringen 
lagen eronder.

Had ze moeten vragen wat hij droomde? ‘Waar ga je 
heen?’ vraagt ze in plaats daarvan.
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