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Voor Hans Verhoeven, een
Amsterdammertje op Texel in 1945.

Gebaseerd op zijn ervaringen tijdens
de Russenoorlog.






FEBRUARI 1945

*

Ik staar langs de portiektrap omhoog naar de voordeur.
George Mallory zou zeggen: ‘Doorzetten en gaan, man-
nen.” Dat deed hiyj zelf ook, 21 jaar geleden. Toen stond
hij in het basiskamp op de Mount Everest en moest kiezen
of hij doorging met klimmen of terugging naar Engeland.
De keuze was niet moeilijk. Voor mij ook niet. Doorzetten
en gaan.

Ik til mijn voet naar de ecerste tree. Mijn rechterarm
klemt het pakje stevig tegen mijn zij, met mijn linkerhand
hijs ik mezelf aan de leuning omhoog. Stap, hijs, been bij-
trekken, hand verplaatsen. Stap, hijs, been bijtrekken. ..

Man! Mijn knieén voelen alsof meester Kuip me net
honderd buig-strekoefeningen heeft laten doen, zo stram
en stijf. Maar het is nog niets vergeleken met wat Mallory
gevoeld moet hebben toen hij door een sneeuwstorm de
berg op worstelde.

Mallory 1s mijn held. Dat komt door meester Kuip. Die
vertelde ons vorig jaar over de Mount Everest-expeditie
van George Mallory. Ook over de moeilijjkheden die ze
onderweg tegenkwamen en over de verdwijning van Mal-
lory en zijn vriend Andrew Irvine. Vanat de eerste keer dat
ik over hem hoorde, bedelde ik bij de meester om meer



stukjes van het spannende verhaal van Mallory. Op een dag
haalde hij na schooltijd een plakboek uit zijn tas. Op het
omslag stonden de namen van de bergbeklimmers.

‘Alsjeblieft, Hans. Mijn plakboek vol krantenartikelen
en foto’s van de Mount Everest-expedities. Die wil je vast
wel doorkijken. Leg het straks maar op mijn bureau. Ik
moet vergaderen.’

Ik voelde me de koning te rijk en kwam die dag zo laat
thuis dat mam zich zorgen was gaan maken.

Toen ik de volgende ochtend op school kwam, lag het
plakboek nog steeds midden op het bureau van de meester.
De meester zelf was nergens te bekennen.

‘Enkele dagen weg,’ zei de hoofdmeester toen hij op de
stoel van meester Kuip ging zitten. Hij schoof het plakboek
naar een hoek van het bureau. ‘Over een paar dagen zal hij
er wel weer zijn.’

Maar meester Kuip kwam niet terug en het plakboek
bleef in het hoekje van zijn bureau liggen. Na een paar
dagen nam 1k het mee naar huis. Op school kon iedereen
het zo meepikken. Dat mocht niet gebeuren. De meester
had het voor mij mee naar school genomen. Als hij weer
opduikt, zal ik het teruggeven zoals ik het van hem gekre-
gen heb.

Vlak na het verdwijnen van mijn meester ging de school
dicht. Voor ons dan, voor de moffen ging hij juist open.
Die wonen in de klaslokalen en slapen onder het school-
bord. In de school konden, volgens hen, makkelijk twee-
honderd veldbedden staan. En op het schoolplein pasten
een heleboel vrachtwagens. Daarom vorderden ze de
school als hun kazerne.



W1ij hoetden zeker geen les meer, we zijn maar Hollan-
ders die niks moeten hebben van Winnetoetietochnie. Zo
noemen Herman en ik Hitler als niemand het hoort. Als
wél iemand het hoort en die iemand is toevallig voor de
moffen, zijn we d’r geweest. Moffen en Hollandse ver-
raders houden niet van geintjes.

Misschien is de meester daarom juist vertrokken. Hij
hield wel van moftengrappen. Ik zag vaak genoeg zijn ogen
glimmen als Herman weer eens iets geinigs zei. En zelf
deed hij vaak zijn mond open om te reageren en sloot hem
dan weer zonder dat hij echt iets had gezegd. Als een vis
op de oever van een sloot.

Het kan ook zijn dat meester is opgepakt. Dat gelooft
Herman. Hij denkt dat meester naar Duitsland 1s gestuurd
om te werken, omdat de school toch gevorderd zou wor-
den en hij hier niet meer nodig was. Hermans eigen pa
moest ook naar moffenland. Ze konden zijn handen goed
gebruiken. De Duitsers zelf steken hun handen uit de mou-
wen aan het front. Als ze die mannen nou terug lieten
komen, waren alle problemen gelijk een heel stuk opgelost.
Ik hoop sowieso dat de oorlog gauw afgelopen is. Dan kan
de meester ons weer lesgeven en vertellen of het lichaam
van George Mallory intussen is teruggevonden, daar ergens
op de Mount Everest. Dat kan altijd nog, zei hij, daar tus-
sen de sneeuw en het ijs.

Ik ben stiknieuwsgierig.
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Op het aanrecht in de keuken staat een vergiet. In dat ver-
giet liggen een stuk of acht tulpenbollen. Mam staat ze met
een schilmesje in haar hand aan te staren.

‘Zijn ze verrot?’ Ik snuif even of ik de stank van schim-
mel en verrotting ruik.

‘Ik geloof het niet,” zegt mam. ‘Tk hoef er alleen wat
kleine plekjes af te snijden.’

Gelukkig. Elk hapje 1s er één. Zelfs van een tulpenbol.

Ze kijkt naar het pakje onder mijn arm. ‘Niets ver-
kocht?” Direct zakken haar schouders omlaag.

Ik leg het pakje op de keukentafel. ‘Nee. Niemand wil
die rotbocken hebben.” Ik weet niet waarom ik ineens
grinnik. D’r 1s niks grappigs en ik voel me ook niet vro-
lijk.

Mama leunt met beide handen op het aanrecht. ‘Ben je
wel in Zuid geweest? Heb je gevraagd naar meneer Kats?
Ik hoorde dat hij nog altijd waardevolle boeken verzamelt.’

‘Ik zeg het toch? Niemand moet die oude troep nog.’

Ik vertel maar niet dat ik Amsterdam-Zuid amper heb
gehaald. Halverwege begonnen de straten voor mijn ogen
te golven. Even leek het alsof ik op het strand stond en naar
de branding keck. Ik bleef dicht bij de muren van de hui-

10



zen voor 't geval een van die golven me omver smeet. In
plaats van de winkel van Katz was ik de eerste de beste an-
tickwinkel binnengestapt die ik tegenkwam.

‘Boeken,” had ik gezegd. ‘Heel mooie boeken. De
prachtigste boeken die je in heel Amsterdam kunt vinden.
Voor een spotprijs...’

‘Hou maar op,” onderbrak het oude mannetje achter de
toonbank me. ‘Ik hoef niks meer. Ga maar ergens anders
naartoe. Wegwezen.’

“Troep?” herhaalt mam. ‘Boeken zijn geen ouwe troep!
En deze zeker niet! Let op je woorden, Hans!’

En als ik niet op mijn woorden let? wil ik zeggen. Wat
dan? Moet ik zonder eten naar bed of zo? Maar ik zie mams
holle ogen en slik.

‘Het spijt me, mam.’ Ik leg mijn hand op het pakje. ‘Tk
weet echt wel dat deze boeken geld waard zijn, maar wat
moeten mensen er nou nog mee? Als het nou zilveren be-
stek was of een dure klok of iets anders. Dan hadden ze het
misschien wel willen hebben. Maar nu...’

‘Ze waren van je grootvader.” Mam legt het mesje weg
en droogt haar handen aan een docek. “Voor pap en mij zijn
ze heel kostbaar. Voor echte verzamelaars vast ook. We
zijn er altijd zuinig op geweest. Ze zijn niet beschadigd en
heel oud.” Behoedzaam pelt ze het bruine pakpapier van
de boeken af.

Het maakt niets uit dat pap en mam altijd voorzichtig
zijn geweest en dat de boeken er goed uitzien. Boeken kun
je niet eten.

Ik loop achter mam aan naar de woonkamer en kijk toe
hoe ze de boeken terugzet in de glazen kast. Allemaal op
grootte en met alle ruggen op dezelfde lijn. Met haar
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vlakke hand voelt ze nog even of de lijn klopt en of haar
ogen haar niet bedriegen.

‘Als we er de fik in steken krijgen we het tenminste nog
een beetje warm hier.” Geen idee waarom 1k dat zeg.

“We hoeven ons niet allemaal als beesten te gedragen,’
snauwt mam.

‘Ach...” kaats ik. ‘Als ik zie hoe mager de honden op
straat zijn en wat ze allemaal vreten, is er nou ook niet al
te veel verschil.’

Mam draait haar rug naar me toe en legt haar voorhootd
tegen de kast. Ze staart naar haar voeten. Haar schouders
hikken. Huilt ze nou? Mam?

‘TIk heb echt serieus wel geprobeerd ze te slijten, mam.
Er is gewoon nergens meer iets te eten te vinden. Zelfs al
had ik al die boeken verkocht aan meneer Kats, dan nog
had 1k niets met het geld kunnen kopen.” Mijn gedachten
vliegen naar de straten waar ik net nog doorheen liep. ‘Een
eindje verderop stond een gast aan een dode straathond te
trekken. Hij wilde het lijk meenemen om zijn moeder soep
van te laten trekken. Dat beest meurde, mam! Het was ge-
woon aan het rotten.’

Mam reageert niet. Ze haalt haar neus op, maakt zich
los van de kast en loopt terug naar de keuken. Weer loop
ik achter haar aan.

‘Ik weet ook wel dat als we verrotte aardappelen kun-
nen eten, hondenbotten er ook wel mee door kunnen,
maar...” Ik trek mijn neus op. ‘Urghhh. Dat beest was echt
goor. Er kroop zelfs een rat uit!’

Mam zegt nog steeds niets. Ik kan er niets aan doen dat
ik niks te eten heb meegebracht. Ik heb echt waar — heus,
ik zweer het — mijn best gedaan. Toch trekt mijn maag
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samen als ik mam zo verslagen zie. Zo moe en bleek. Ze
pakt het mesje weer op en grijpt in de vergiet.

‘Het geeft niet, Hans,” zegt ze. ‘lk zal hier een lekker
maaltje van maken. Ga jij ondertussen maar alvast naar de
gaarkeuken. Over een paar uur gaan ze open. We mogen
niet achter het net vissen.’

Ik zucht. Weer weg. lk wil alles doen om mam bljj te
maken, maar ook zo graag die draaierige kop van me een
beetje rust geven. Met mijn benen omhoog en het plak-
boek van de meester op mijn schoot. Even doen alsof het
1924 1s. Dat ik op de berg sta naast Andrew Irvine en naar
de top kijk. Frisse lucht om mijn kop en in perfecte con-
ditie. Dat is ons doel, Andrew! Die bergtop daar! Kwestie
van doorzetten en gaan!

Mijn blikt valt op het lege haakje aan de muur. Paps
bruine, platte pet is al de hele dag weg.

“Waar is pap eigenlijk naartoe?” vraag ik.

‘Naar Ilpendam. Misschien valt daar nog iets te halen.’

Nou, ik heb nieuws voor hem. Nee, er valt niets meer
te halen. Zo dicht bij Amsterdam zijn de boeren allang los.
Maar wat moet pap thuis in alle ellende? Hij gaat veel liever
weg.

Uit het slaapkamertje aan het eind van de gang klinkt
zwak gekreun. Mam stopt met schillen en luistert, het
schilmesje hangt trillerig in de lucht. Het gekreun verandert
in een piep en een kuch. Als het weer stil wordt, zegt mam:
‘Ach alsjeblieft, schiet een beetje op, wil je? En kijk voor
je gaat even bij Anja. Ze wordt altijd zo blyj van je.’

Weer zucht ik. Wil je? Het maakt geen donder uit wat
ik wil. Als het wel iets uitmaakte, kon ik nee zeggen. Dan
ging ik niet meer weg, de stad in, op benen die van door-
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weekt papier lijken. Niet weer in de rij staan bij de gaar-
keuken voor water met een kleurtje en af en toe een snip-
pertje ui. Niet weer zien hoe zwak en mager mijn kleine
zusje 1s... Wil je? is netjes voor Doe het! Nul.

Het schrapen van het mesje over de schil van de tulpen-
bol gaat weer door. Mam heeft geen aandacht meer voor
me. Alleen voor het zo dun mogelijk schillen van de laatste
tulpenbollen die pap en ik een tijdje geleden nog vonden
in Katwoude.

Ach, ik weet best dat mijn ouders er het beste van pro-
beren te maken. Ze zorgen ervoor dat Anja en ik altijd iets
in onze maag hebben, al is het te weinig: pap van gestampte
tulpenbollen, cake van suikerbieten... Niet lekker, maar te
eten.

Voordat de meester verdween vroeg ik hem wat de
bergbeklimmers aten, daar boven op die berg. Hij wist het
niet, dat stond niet in de krantenartikelen die hij had ver-
zameld. Hij dacht aan noten en pap. Voedzaam en mak-
kelijk.

Noten hebben we niet, pap van tulpenbollen wel. Tk
denk gewoon aan Mallory als ik een lepel van die smurrie
in mijn mond steek.

Met tegenzin kom ik van mijn stoel af en geef mam een
zoen op haar wang. Ze draait zich naar me om en glimlacht
nepblij.

‘Hee, Annepan. Lig je weer te luiwammesen in je bed?’
Anja probeert te lachen. Elke keer als ik haar zo zie,
moet ik slikken. Ze lijkt niet meer op mijn zusje van voor
de oorlog. Die had rode wangen en haar dat eruitzag als de
ragebol waarmee mam stofnesten van het plafond haalt.
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Elke morgen maakte mam dat haar nat en bedwong de pie-
ken met speldjes. Nu is haar gezicht zo grijs als de ratten
op straat en liggen haar haren slap op het kussen.

‘Klopt,” fluistert ze. ‘Geen zin om op te staan.” Ze pakt
mijn hand en probeert erin te knijpen. Mijn vel deukt
amper in. Anja’s spieren zijn weg, haar armen en haar
benen zien eruit als stokjes met een zakje huid eroverheen.

Ik trek de dekens wat hoger op en stop haar in. ‘Vergeet
niet dat ik het allemaal opschrijf,” zeg ik. ‘Als de oorlog
straks voorbij is, ga ik liggen en mag jij al het werk doen.’

Weer probeert ze te lachen. De kuilen in haar wangen
worden dieper.

‘Afgesproken,’ zegt ze hees. ‘Ik poets alle schoenen,
veeg de trap in het portiek. Verheug me er nu al op.’

Dat meent ze. Ze wil niks liever dan normaal doen.
Maar dat kan niet. Haar lijf zakte als een pudding in elkaar
toen ze voor het laatst op was. Haar benen hielden haar
niet meer, haar rug boog krom om haar evenwicht te be-
waren en haar hoofd zwabberde. Mam tilde haar op en
bracht haar bed. Daar ligt ze nu al een paar weken.

Ik buig me voorover voor een neuskus. ‘Dag, lieve
Anja. Ik ga even naar de gaarkeuken. Hebben we straks
weer wat lekkers te eten: bloemkool met een worstje, of
peen en uien...’

‘Haring met ui,” vult ze aan. ‘Gebakken aardappels met
bonen en een speklapje.’

‘Verheug je er maar vast op.” Ik knipoog. “Tot straks.’

‘Ga je dan ook weer een verhaal vertellen?’

‘Natuurlijk,” beloof ik. ‘Vandaag vertel ik hoe de berg-
beklimmers het eerste basiskamp bereikten en zich voor-
bereidden op de tweede etappe, goed?’
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‘Ja.” Ze zakt een beetje onderuit. “Tot straks.’

Op de gang leun ik even tegen de muur. Als pap dit
keer nou eens wel met iets voedzaams thuiskomt? Dat wil
ik nog een miljoen keer liever dan weten waar Mallory is
gebleven. Wit hij meebrengt maakt niet uit. Iets lekker
vinden is minder belangrijk dan een maag gevuld met
goede voedingsstoffen.

Ik denk ineens terug aan mijn laatste verjaardag voor de
oorlog. Dat was drie dagen voordat Duitse parachutisten
in Nederland landden. Ik mocht die dag kiezen wat ik
wilde eten en koos voor spinazie, aardappels en reepjes
vlees met jus. Het was heerljjk! Ik schepte zelfs een tweede
keer op. En als verrassing gingen we na het eten naar een
yswinkel. Daar kozen we allemaal een reusachtig toetje.

Het denken aan het eten van voor de oorlog zorgt voor
spuug in mijn mond. Snel slik ik het weg. Ik duw mezelf
los van de muur en loop de keuken weer in. De pan staat
al klaar. Ik hoef hem alleen maar te pakken.

‘Je bent een schat.” Mam geeft me een kus op mijn kop.
‘Ik heb de bonnenkaart erin gedaan. En doe alsjeblieft
voorzichtig als de pan vol zit.’

Ik trek een gekke bek. ‘O, echt?” Alsof ik niet weet dat
we zelfs geen druppels van die smerige gaarkeukendrap
kunnen missen.

.
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